Ideas

...

Imagen para la tapa de la revista Cultura LIJ de Junio 2010
(Aún no pude ver la revista...
cuando la tenga, la publico)

Actualización 12-07-10
¡Llegó la revista!
Así quedó la tapa.


Y un pequeño texto
que escribí para el mismo número de la revista.

Ideas

El 13 de Octubre de 2008 –lo recuerdo con exactitud
porque ese día murió Foxi, mi perra- caminaba con Iris Rivera
por la calle Las Heras conversando. Íbamos hacia la Biblioteca Nacional,
al Congreso de LIJ, para escuchar a la Andruetto.
Si no hubiese sido por las ganas de escuchar su conferencia,
me habría quedado en casa rumiando mi duelo.
Iris y yo habíamos hecho nuestro primer libro juntas: Haiku.
Con él, esperábamos ganar un premio que no ganamos.
Pero hubo otro. Dudando, haciendo cambios,
festejando nuestros momentos de lucidez y volviendo a dudar,
habíamos hecho un libro y, al mismo tiempo,
habíamos construido una relación de enorme cariño y confianza.
Decía que íbamos conversando… hacía rato que no nos veíamos
y me preguntó si estaba haciendo algo nuevo
(no exactamente así, parecido), a lo que respondí que andaba trabada,
con ganas de escribir algo que no lograba que saliera.
Por respuesta me miró, me miró en absoluto silencio como indagando.
Entonces traté de ser más clara, de ir más hondo, de explicar.
-Mirá –dije-, hace rato que ando con una idea en la cabeza,
en realidad es un tema, pero no tengo claro cómo encararlo.
No es un tema fácil, y si bien tengo algunas puntas,
todavía no logro que salga.
Iris volvió a mirarme. Esta vez sí dijo algo,
y aunque no recuerdo exactamente qué,
puedo describir lo que eso me hizo sentir.
En mi intento por contarle, transmitirle qué era para mí estar trabada,
había usado estas palabras: “idea, cabeza, tema”.
En segundos, un misil de sal las derritió.
Repito, no recuerdo lo que dijo, pero sí recuerdo claramente
que sentí que estaba parada en el lugar equivocado,
una pequeña jaula llamada “cabeza, idea, tema”.
Las palabras de Iris dieron en el blanco de las mías.
Seguimos andando en silencio.
Yo miraba las baldosas; estaba desorientada, triste.

Días después, volví sobre viejos escritos, dibujos y anotaciones
que tenía alrededor de aquella idea, hasta que me dije basta
y encajoné todo. No hay caso, pensé, hay cosas que no se pueden forzar.
Con el tiempo, de la tristeza empezó a brotar algo.
No era la misma tristeza con la que había mirado las baldosas,
era otra; tampoco era sólo tristeza, eran recuerdos placenteros,
pedazos de vida, gestos que me habían marcado.
Una noche, lo que erróneamente llamé ideas y creí tener en la cabeza,
me agarró desprevenida. Desde muy adentro, algo empujaba con fuerza.
Escribí y dibujé sin parar, como si me arrastrara una locomotora.
En quince días -no miento- se convirtió en libro.
Lo que no quiere decir que de verdad el libro lo haya hecho en quince días,
pasaron muchos años con ese algo dando vueltas adentro mío,
un algo parecido a una semilla en reposo
esperando el clima ideal para germinar.
No sé ya como llamarlo,
pero sí estoy segura de que eso no era una idea.

Ayer, como otras veces, nos encontramos con Iris a tomar café.
Le mostré la maqueta del libro. Mientras la miraba leerlo,
recorrerlo, me acordé de la caminata por la calle Las Heras.
Se lo dije. Claro que ella no la recordaba tanto como yo.
Retomamos la charla. Esta vez las palabras fueron otras.
Como guardando un secreto,
ninguna intentó ponerle nombre a ese algo.

María Wernicke
9 de marzo de 2010

Nota: Cuando escribí este texto, todavía no estaba el fallo
del Jurado de los Premios ALIJA.

...



...